在我把最后一个鱼丸夹进碗里的时候坐在桌子对面的她开口问我
“现在几点了？”
我看了眼她身后的挂钟“五点四十六，怎么了？”
“七点我要出去一趟。”她一边说一边拿纸巾擦嘴。
“出去做什么？”
“去自杀。”
我看看她，又看看桌子上的剩菜，卫生间里还晾着我们的衣服，冰箱里有她没喝完的牛奶，茶几上压着几个月前我们从中古店淘来的黑胶唱片。
“今天轮到谁洗碗？我吗？”
她站起来把桌子上的汤水倒进一个碗里，把盘子叠起来走进厨房。
“为什么？”
是因为她昨晚加了班吗？是因为上个月我们吵的架吗？是因为去年她进了不喜欢的部门吗？是因为十年前她填错的志愿吗？是因为十二年前她出车祸的母亲吗？是因为二十年前她离家出走的父亲吗？
“还有一个多小时，记得我们上次没看完的电影吗？”
她走向我，挽住我的胳膊窝进沙发里。
我们看着屏幕上的人来来去去，我一度要以为那三个字是我的幻听，直到七点的钟声到来，她嗑了最后一颗瓜子抚平裙子站了起来。
“我走了。”她说。
与她朝夕相处的我不知道她什么时候，为什么做出了这个决定。
只是那日她出门后，再得到她的消息是在朝日新闻背面的一个小板块上，照片上她倒在地上一旁有“女子跳楼自杀”几个字。
那一天我是怎么度过的，我自己也记不得了，只知道那之后铺天盖地的电话快要把我淹没，她的同事，她的上司，她的朋友，她的亲戚，认识的，不认识的，全都一下子不知道从哪里冒了出来。他们说着几乎一样的话一边安慰我一边安慰自己，话语间旁敲侧击似的向我质问她自寻短见的原因，仿佛我是杀她的凶手。
过去我只是透过她耳侧零落的画面来观察车窗外的景色，现在被推上她的位置的我坐在我自认熟悉的座位上瞥向车外。
“茹，她……是受了什么刺激？要是我能和她多谈谈，她要是能想开就不会……”她的朋友声泪俱下。
“她不是突然死掉的。”
我看见她在无数双眼睛惊诧的注视下站起来。
“水漫过了她的头顶。”
她敲碎了车窗。